认识林越那年,我七岁。
我们住在同一条巷子里,巷子尽头有一棵很大的榕树。我父母常年在外打工,我跟着奶奶过。奶奶眼睛不好,有时候做饭会忘记放盐。林越家就在我家隔壁,他妈是小学老师,他爸是工厂的工程师。
林越从小就跟我不一样。
不是说他比我聪明——其实我小学时候成绩比他好。是他总有一种让人舒服的本事。他跟谁都能聊到一起去,老师喜欢他,邻居也喜欢他。我不行,我嘴笨,有时候想说的话说不出来,说出来就成了另一个意思。
他喜欢画画。
其实一开始喜欢画画的是我。我妈过年回来的时候带过一套水彩笔,我天天拿着画。画房子,画树,画巷子口的猫。林越看见我画,就凑过来看。看完了回家,自己也买了一盒。
后来我们一起画。
再后来,他画得比我好了。
这件事我说不清楚是从哪一天开始的。但忽然有一天,邻居王奶奶说:"小越画的这个鸟真好看啊,比小牧画的还像。"我奶奶在旁边应和:"可不是嘛,小越这孩子有天分。"
那一年,我们九岁。